那个在球馆里长大的孩子

1995年夏天，6岁的陈屺第一次握住了乒乓球拍。在浙江温州老家的业余体校里，这个比球桌高不了多少的男孩，每天要完成2000次挥拍练习。"那时候根本不懂什么是梦想，只觉得球撞在拍子上的声音特别好听。"陈屺回忆道。

十年磨一剑的蛰伏期

2008年进入省队时，陈屺的技术统计表上写着："反手突出，正手薄弱，移动速度中等"。这个评价让他成了队里的"陪练专业户"。"每天给主力队员当人肉发球机，捡球的次数比击球还多。"说到这里，他摸了摸右手肘的旧伤，"但正是那两年，让我真正读懂了乒乓球的旋转奥秘。"

• 2013年：全国青年锦标赛爆冷击败种子选手
• 2015年：国际乒联挑战赛首夺成人组冠军
• 2018年：世乒赛团体赛关键局挽救4个赛点

"魔球手"的封神之战

2021年休斯顿世乒赛男单半决赛，陈屺对阵日本名将张本智和。在1:3落后的绝境下，他祭出了苦练多年的"魔鬼发球"——一种融合了逆向旋转与变速技术的独创发球方式。解说员惊呼："这个发球的旋转轴心简直违背物理定律！"最终他以11:9拿下决胜局，赛后技术显示该发球直接得分率高达73%。

"乒乓球最迷人的地方，就是能用0.01秒的微调改变整个球的命运。这就像人生，关键处往往就在那毫厘之间。"——陈屺赛后采访

光环之外的普通人

如今已是世界排名前三的陈屺，依然保持着每天训练后擦拭球台的强迫症习惯。他的宿舍里收藏着37个不同时期的球拍，最早的那个已经掉了胶皮。"每次大赛前，我都会摸摸它，提醒自己从哪里来。"今年杭州亚运会，他将作为中国队主力出战，而家乡体校的那面墙，还留着他小时候练球时留下的斑驳球印。

——本文采写自对陈屺的3次独家专访