当聚光灯打在2023年全国乒乓球锦标赛的冠军领奖台上时，24岁的齐彦鸣用力眨了眨酸涩的眼睛——这个瞬间，他等了整整十年。

一、地下室里的乒乓少年

在哈尔滨道外区一栋老式居民楼的地下室里，斑驳的墙面上至今还留着深浅不一的球印。那是14岁的齐彦鸣每天放学后独自练球的"战场"，父亲用废旧木板拼成的简易球台，母亲从菜市场捡来的塑料球网，组成了他最初的训练场。

"有次球拍胶皮开裂，他用502胶水粘了继续打，结果比赛时胶皮突然飞出去砸在裁判脸上。"启蒙教练张建国回忆道，"但那孩子愣是靠着光板打赢了比赛。"

二、命运的转折点

2018年省队选拔赛前夜，齐彦鸣突发急性阑尾炎。这个倔强的东北小伙瞒着教练，吞下止痛片坚持上场。比赛中他五次弯腰按住腹部，却以3:2逆转当时的种子选手。赛后直接被救护车拉走时，他手里还死死攥着晋级通知书。

• 2019年：全国青年锦标赛爆冷击败国家队陪练
• 2021年：独创"反手拧拉变线"技术入选国家队教材
• 2023年：国际乒联挑战赛连克三位世界前十选手

三、钢铁是怎样炼成的

现任主管教练李志强透露，齐彦鸣有个雷打不动的习惯：每天训练结束后加练500个发球。有次场馆停电，他竟摸黑完成了全部加练。"他总说'手感是喂出来的'，现在队里年轻队员都管他叫'发球机克星'。"

最近某体育品牌检测显示，齐彦鸣的正手击球瞬间拍速达到42m/s，这个数据甚至超过了部分现役世界冠军。但更让人惊讶的是，他的球拍握柄处缠着五层医用胶布——那是常年训练磨出的老茧。

当记者问及巴黎奥运会的目标时，这个爱用东北话讲段子的年轻人突然认真起来："我就想证明，普通家庭的孩子，靠着一股子倔劲也能站上最高领奖台。"说罢擦了擦球拍，转身走向了训练场。远处，新一轮的击球声已清脆响起。