当医生在2019年确诊张明辉罹患淋巴癌三期时，这位刚夺得亚洲台球锦标赛冠军的运动员，正处在职业生涯的巅峰期。"癌细胞已扩散到颈部淋巴结"，主治医师的话像一记重拳击中了他的太阳穴。

病魔突袭：从训练馆到化疗室

那年冬天，张明辉在训练时突然咳血，最初以为是普通感冒。直到连续三周低烧不退，才在妻子坚持下做了全面检查。"看到PET-CT报告上那些发光的斑点，我突然想起比赛时台球桌上的球形分布图"，他在自传中这样写道。

"化疗让我掉了28斤肌肉，有次照镜子，我连标准击球姿势都摆不出来"

跨界重生：台球杆成为康复拐杖

2021年治疗间隙，张明辉偷偷溜进医院活动室的台球桌。护士长回忆："他静脉留置针还插着，却执意要打几杆。当时他连母球都打不准，但眼睛里的光回来了。"这段视频被病友拍下，在社交媒体获得百万转发。

• 2022年3月：完成最后一次放疗
• 2022年9月：重返职业资格赛
• 2023年11月：世界杯表演赛逆转世界排名第7选手

王者归来：癌症教会我的击球哲学

在今年世界杯特别邀请赛上，张明辉的"抗癌斯诺克"表演震撼全场。他特意在每局开始前展示左臂的化疗疤痕，赛后采访中说："癌症就像台桌上的障碍球，你要做的不是躲避，而是计算好折射角度，把危机转化为进球机会。"